Герман Василенко е бивша порно звезда и участник в риалити състезания. В осталата част от времето си работи като продавач. Това се променя в началото на 2020 г., когато той напуска работа и започва кариера в Ютюб.
Всичко започва с няколко съобщения, които Герман получава от потребители след като е "изгрял" в пиянско събиране, излъчвано на живо в Ютюб.
Махмурлукът не е нещо ново за Герман Василенко, нито заричането на следващата сутрин за "никога повече". Този път обаче на мястото на чувството за вина идва изненадата от положителните отзиви на публиката.
"Всички ми пишеха и казваха, че съм велик. Молиха ме да създам собствен канал в мрежата. Не знаех какво става", казва той в интервю.
Така, без да го е планирал, Герман се оказва в мрачната зона на интернет субкултурата, наречена "траш стрийм". И привличаща все повече последователи в Русия.
Тази мода досега е довела да смърт, физическо насилие и опит на законодателите да спрат всичко това. Засега усилията им само потвърждават известното - че държавата не може да управлява интернет.
Дяволски просто
Идеята е дяволски проста - каниш няколко приятели, напивате се с каквото имате и излъчвате на живо цялата "свинщина" след това.
Това, което обаче отличава "траш стрийма" от обикновеното пиянство, са неприличните предложения от публиката, които участниците във видеото изпълняват срещу пари.
Герман излъчва денонощно. Играе видео игри през деня, а вечерта кани приятели и се напиват.
Василенко отваря своя канал в Ютюб през януари 2020 г. и започва да печели от интереса на публиката към него. Когато през април голяма част от Русия е поставена под локдаун заради коронавируса, Герман напуска работа и започва да излъчва денонощно. Играе видео игри през деня, а вечерта кани приятели и се напиват.
"Бяха лесни пари", казва той.
"Траш стриймът" обаче има и тъмна страна. Най-доходоносните предложения често преминават границите на законното и безопасното.
"Конкуренцията е жестока - трябва да направиш нещо радикално, за да изпъкнеш", казва Константин Габов, социолог от Московското висше училище по икономика.
"А в Русия - вероятно заради ниския стандарт на живота - хората са готови да правят такива неща, а други са готови да плащат".
Няколко смъртни случая и редовно прояв насилие пред камерата доведоха до опит за ограничаване на явлението. Но докато депутатите придвижват проект за пълна забрана, експертите и самите участници в "траш стрийм" са скептични дали духът може да бъде прибран обратно в бутилката.
Изгряването на "Ягодка"
Явлението "траш стрийм" (от английски - "боклук на живо") се появява в Русия преди няколко години. Някои геймъри започват да използват нецензурни думи, за да привлекат повече абонати към своите канали.
Пандемията обаче превърна "траш стрийм" от маргинално явление в нещо масово. Хиляди скучаещи и самотни потребители започват да търсят компания. Участниците в стрийма четат на живо коментарите на своите зрители и така всички прекарват времето си заедно.
"Всички си стоят по домовете, а тук можеш да се включиш и да участваш в нещо истинско", казва Екатерина Колпинец, лектор по дигитална култура в Московското висше училище по икономика.
"Колкото и безумно да е едно нещо, то винаги си намира публика".
За Василенко това е изгодно. Той се забавлява с приятели, с които не може да се види навън, а в същото време зрителите му плащат. 34-годишният ютюбър излъчва под името Герман Ягодка, както е бил популярен и като порно актьор, и като участник в руския "Биг брадър".
В добрите дни казва, че изкарва по 8 хиляди рубли (близо 90 евро) от Ютюб, което е половината месечна заплата на касиер в супермаркет. Абонатите на Герман са 4500.
"Хората го правят за пари"
Сред пионерите на жанра в Русия е геймърът VJ Link, който през 2013 г. кани в апартамента си една фризьорка и продължава да излъчва на живо. Тогава нахълтва нейният съпруг и го напада, защото е тормозил жена му. Геймърът е обвиняван, че всичко е режисирано, но новият жанр вече е роден.
"Това е работа като работа. Хората го правят за пари", казва пред Радио Свободна Европа VJ Link, чието истинско име е Кирил Зирянов.
"И определено масите го харесват. Където има търсене, има и предлагане".
Зирянов има канал в Ютюб почти 10 години. Абонатите му са 435 хиляди. През 2017 г. той започва да се снима заедно със Стас Решетняк, който отива още по-далеч. Малтретира приятелката си пред камера, унижава другите гости и татуира върху ръката на един от тях името на зрител, който е платил за това. На екрана са изписани цените на "услугите".
Решетняк запознава Зирянов с Андрей Бурим, тийнейджър от Беларус, който излъчва под името Мелстрой. Двамата започват да излъчват купоните си от луксозния апартамент на Бурим в Москва. Зирянов се бие с други гости, всички са пияни, а зрителите поръчват какво искат да видят. Двамата делят приходите.
Миналата година Зирянов и Бурим излъчват в продължение на две седмици от наета къща в Санкт Петербург.
"Беше ол инклузив. Пиехме всеки ден, имаше храна и място за спане", казва Зирянов. Той печели още повече публика, а Бурим дори му плаща и 900 долара.
Нещата излизат извън контрол
"Траш стриймът" стига своя връх последното лято, когато бизнесменът Александър Тимарцев започва риалити шоу с име Сосед.тв. В разгара на пандемията той събира в една порутена къща група непознати. Навсякъде има камери, а на екрана има ценоразпис - например, за изпиване на бутилка алкохол наведнъж или изпушване на цяла кутия с цигари.
Концепцията така и не проработва, но шоуто продължава. Има обвинения в сексуален тормоз, дори и изнасилване. Тези инциденти привличат вниманието на депутати и те започват опити за ограничаване на явлението.
През октомври 2020 г. полицията започва криминално разследване срещу Бурим, защото е пребил 21-годишната моделка Альона Ефремова по време на купоните в неговия апартамент. Тази сцена е гледана от неговите 700 хиляди абонати.
През декември Решетняк е арестуван по обвинение за причиняване на смъртта на неговата приятелка Валентина Григориева. Той я заключва извън къщата си, а тя е само по бельо при минусови температури.
"Кълна се, тя дори няма пулс", казва той пред камерата и внася мъртвото тяло обратно в къщата.
"Кълна се, тя дори няма пулс", казва той пред камерата и внася мъртвото тяло обратно в къщата.
Всичко се излъчва на живо - как той плаче, докато тялото е на дивана зад него, обаждането му за линейка, пристигането на полицаите. Решетняк може да получи 15 години в затвора ако бъде осъден. Той отхвърля обвиненията, но разследващите казват, че сърцето на Григориева е спряло заради наркотиците и студа.
Съветът на федерациите на Русия, горната камара на парламента, обсъжда законопроект, който предвижда до 6 години затвор за нарушителите на забраната за "траш стрийм". Според експерти тези мерки няма да проработят.
"Днес не можеш да забраниш нещо и да очакваш хората да кажат "добре". Те просто се местят в друга платформа", казва Колпинец.
Василенко казва, че хората като него очакват повече подробности за закона и как точно ще бъде дефиниран "траш стрийм".
"Ако един човек се съгласява с нещо, защо то да не бъде разрешено?", пита Василенко.
Фаталните инциденти обаче продължават. На 28 януари 60-годишният Юрий Душечкин умира след като изпива литър и половина водка, защото така е поръчал един от зрителите. Това се случва в Смоленск и е наблюдавано от 300 души. Според руски медии Душечкин е един от няколкото бездомници, които редовно са канени от местен предприемач, за да участват в неговото шоу по интернет. Плащал им е с алкохол.
Социалната мрежа Ютюб е забранила каналите на Бурим и Решетняк, както и още десетки подобни. Бурим отваря нови канали, които мрежата блокира веднага щом открие. И така преследването продължава.
Сега Василенко планира да купи бус заедно с още един ютюбър от Петербург, да обикалят Русия и да излъчват на живо всичко.
Вижте също Кафеварка, вино от 2 евро и четка за тоалетна. Държавният канал Первий по следите на Навални