На 21 април 1937 г. украинците разлистват новия брой на вестник "Комунист" и не забелязват нищо извънредно. На този ден в партийния орган има статии за гражданската война в Испания, строежа на сградата на парламента в Киев и най-новата реч на лидера Йосиф Сталин.
Но един неизвестен читател забелязва нещо съмнително на една от снимките на трета страница. Сред клоните над една топлоцентрала се появява образ, който някои оприличават на специфичното лице на съветския революционер Лев Троцки.
Снимката на трета страница, която е към статия за топлоцентрала
Троцки е виден политически лидер в първите дни на Съветския съюз, но скоро си навлича омразата на Сталин. През 1937 г. той вече живее в изгнание в Мексико, където три години по-късно е убит от един от агентите на Сталин.
В Съветския съюз името на Троцки е приравнено с дявола, той е обвиняван за всяко неблагополучие от правителствените медии.
Лев Троцки през 1930-те години
Веднага след публикуването на снимката с "лика" на Троцки, разследването е поето от съветската тайна милиция НКВД. В доклада, който отива в Москва, пише: "На снимката сред клоните, над покрива на сградата, отляво ясно се вижда лицето на контрареволюционера Троцки".
Две седмици след публикацията, са арестувани фотографът Всеволод Скамандър и фоторедакторът Владимир Цетнаровски.
Сред събраните "доказателства" са негативният филм от фотоапарата на Скамандър и отпечатаният, вече редактиран от Цетнаровски кадър. Съветските медии често са използвали услугите на редактори, които да ретушират снимки и така да заличават неудобни детайли. Понякога и неудобни хора.
Докато двамата са в затвора, експерти от Института по криминалистика в Киев изследват негативите и отпечатъците, за да разберат кой е виновен за появата на лицето на Троцки.
Днес тази история звучи абсурдно комично, но за Скамандър и Цетнаровски тя е действително трагична. В онези години съветското общество е тероризирано от политически преследвания, включително и убийства.
Ретуширани снимки от Владимир Цетнаровски, които са част от архива по делото за "лицето" на Троцки
Разследването установява, че негативът не е променян, а образът на Троцки се е появил на отпечатания вестник след ретуширане.
Близък план на отпечатаната снимка
Екипът на Радио Свободна Европа получи достъп до архивите на Службата за безопасност на Украйна, където се съхранява делото. В близкия план на отпечатаната снимка ясно се виждат следите от бяла ретушираща паста около "лицето", но основна част от образа е изградена от черните клони, белите полета със светлина между тях, части от небето и покрива на сградата.
Ретуширана снимка от Цетнаровски
От май до август Цетнаровски е извеждан три пъти от килията си за разпити. Архивите пазят диалога:
"- Признаваш ли, че умишлено си използвал ретуш, за да постигнеш прилика с Троцки, врагът на Съветския народ?
- Декларирам, че никога не съм забелязвал някаква прилика с Троцки, следователно няма как да ретуширам с такова намерение".
Разследването включва още съпругата и колегите на Цетнаровски, някои от които споменават за неговите "антисъветски" настроения, включително и за случай, когато той вижда снимка на празнуващи съветски работници и казва, че "изглеждат като идиоти".
После се случва чудо. През февруари 1938 г. случаят отива в съда - нещо, което се случва твърде рядко по това време.
Защитата представя копие от съветски вестник на полски език, в който е публикувана същата снимка, но без редакцията на Цетнаровски. Адвокатът казва, че "лицето" сред клоните е напълно идентично, а пък никой не е разследван от другия вестник.
Вестникът на полски език, в който е отпечатана същата снимка
След почти едногодишен арест и разпити Цетнаровски се прибира вкъщи. Но тази история няма щастлив край.
Въпреки че е освободен без обвинения, той е уволнен от вестника. През 1939 г. той е регистриран като човек на "свободна практика".
Войници от Червената армия в битка през 1943 г.
След нахлуването на нацистка Германия в Съветския съюз, Цетнаровски е мобилизиран и изпратен на фронта. През 1944 г. младши сержант Цетнаровски е записан като изчезнал и оттогава се предполага, че е мъртъв.
Краят на 38-годишния фотограф Всеволод Скамандър е още по-тъжен. Въпреки че и той не получава обвинения за "снимката" на Троцки, по време на разпитите той признава, че е сменил презимето си след Болшевишката революция. Това привлича вниманието на НКВД, които продължават да ровят и установяват, че истинското му име е Мажукевич и че освен това е имал брат, арестуван като "чехословашки шпионин".
На 9 май фотографът "признава", че и той е шпионин. Екзекутиран е през ноември 1937 г. Оставя жена и дъщеря на 8 години.